Friday, March 30, 2012
Anfiteatro
La primera vez que vi un cadáver fue a los 10 años allá por 1985, cuando fui con mi familia a una exposición de salud en el centro de exposiciones Quito.
Después de recorrer los dos pisos donde sólo se exhibían gráficos y representaciones, llegamos al último piso, de cierto punto macabro dejaron lo mejor para el final.
Habían frascos con formol que contenían varias partes del cuerpo, y extremidades humanas, también habían embriones y fetos, así como distintos parásitos que viven dentro de nosotros. Conocí a la famosa solitaria, tan larga e imposible de eliminar.
Al final los vi, cuerpos enteros de hombre y mujeres recostados sobre mesas metálicas, tan rígidos e inmóviles preservados en formol, cuyo desagradable hedor abarcaba el salón. Nunca olvidaré sus rostros, que proyectaban gestos llenos de desesperación, algunos de ellos con los torsos abiertos y las vísceras al aire, otros con el cráneo abierto y con el cerebro al descubierto; otros desprovistos de ojos y otros sin piel.
El olor pestilente del formol y muerte fue tan penetrante que el hedor se pegó a mi ropa y todo lo que comía y bebía olía a muerto. (Y lo peor fueron las pesadillas que tuve después, cuando regresaba al sitio de la exposición y los cuerpos volvían a la vida, levantándose de las mesas metálicas, persiguiéndome por el salón).
A qué viene todo esto, te preguntarás. En archivo he visto de todo hasta autopsias. Una vez, conversando con Sarah, le comenté del respeto que les tengo a los médicos forenses, que no les tiembla el pulso a la hora de abrir un cuerpo en cualquier estado en que se halle el occiso, algo que yo no haría.
Sarah también ha visto autopsias y ambos concordamos en que es como desarmar una máquina.
- Yo he desarmado el motor de un carro, parte por parte, es lo mismo salvo que las partes de un motor son de metal y plástico y la sangre es el aceite.
Sarah rió ante esa comparación.
- No lo he visto de ese modo, pero es cierto.
La muerte es inevitable, pero como dice mi madre: “El cuerpo es sólo un vehículo, el espíritu es inmortal”.
